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El La muerte del “Padre Eterno” 


¿QUIÉN ERA 
PERON? 
onvendrá aclarar algunas cuestio- 
nes. No puede ponerse en un 
mismo nivel el error de la Ten- 
dencia por pretender copar un 
acto que pertenecía a todos que 
la criminalidad desaforada de las bandas merce- 
narias de la derecha peronista. Son dos cosas 
totalmente distintas y una de ellas claramente 
más inaceptable, más condenable que la otra. 
Una, a lo sumo, pertenece a un proyecto que 
buscaba exhibirle a Perón el poder de la movili- 
zación de la izquierda. Tampoco creamos que 
ésta era una actitud inocente. Detrás de ella está 
el proyecto de Montoneros de compartir la 
conducción con Perón, de heredarlo incluso 
cuando muriera. Este proyecto fue nefasto. Cre- 
ció alimentado por la importancia de la juven- 
tud peronista en la campaña electoral, por el 
fabuloso cierre en la cancha de Independiente y 
por la movilización del 25 de mayo. Ahí, la 
Orga se creyó dueña de todo. “Pusimos el fer- 
vor, la militancia, los muertos. Ahora queremos 
su equivalente en poder.” A esto responde la 
lista que le entregan a Perón con los nombres 
de los políticos con que debe formar el gobier- 
no justicialista. Se confundieron. Para la nueva 
etapa, Perón quería otros protagonistas. No 
quería lobos disfrazados de corderos. Había que 
frenar el proyecto de la patria socialista y hacer 
un gobierno de unidad nacional, un gobierno 
burgués nacional y popular, distributivo pero 
inevitablemente capitalista. 

Los del palco eran asesinos profesionales o 
matones sin moral alguna y fueron los masacra- 
dores de Ezeiza. Respondían a Osinde. Osinde 
respondía a Perón. Este siniestro personaje esta- 
ba al frente de la seguridad y ya tenía una larga 
historia junto a Perón. Osinde ocupaba un 
cargo extravagante en el gobierno, una especie 
de secretaría de deportes que nadie entendía 
qué propósito ocultaba. Un propósito impor- 
tante: frenar al “zurdaje”, impedir que se adue- 
ñara del movimiento peronista. Para eso ya 
tenía armado todo un aparato de profesionales 
del crimen. Como pensamos darle un desarrollo 
considerable al aparato represivo que ya estaba 
listo en el mes de junio de 1973, todavía no 
entraremos en ese tema. Como sea, Bonasso 
describe bien a los matarifes que estaban en el 
palco: “A la una de la madrugada (hora de Bue- 
nos Aires) y cinco de Madrid, Osinde habló a la 
quinta 17 de Octubre para “informarle al Gene- 
ral de todos los recaudos tomados”. Seguramen- 
te no entró en detalles. 

>El principal era la custodia del palco, ocupa- 
do militarmente por las distintas fuerzas (...) 
matones de Smata, la UOM y otras agrupacio- 
nes gremiales, que se identificaban con los bra- 
zaletes verdes de la JSP; cadeneros del C. de O.; 
pistoleros de la CNU; integrantes de la renacida 
Alianza Libertadora; militares retirados, policías 
cesanteados y argelinos convocados por el jefe 
militar del proscenio, el agente de la SIDE Ciro 
Ahumada” (Bonasso, ob. cit., p. 710). Para 
muchos de los que formaban la juventud pero- 
nista esta cara del peronismo era desconocida. 
Recuerdo que una compañera de Filosofía 
(cuando asomó esta derecha fascista) me confe- 
só su inesperado terror: “Es lo que nos habían 
dicho nuestros viejos y nunca quisimos creerles. 
Tengo un tío que fue ferroviario en los 50 y 
siempre me contaba que aparecían cadáveres 
por todas partes. Que los reventaban a cadena- 
zos, que los torturaban. Era gente como ésta”. 
Un fenómeno notable: de pronto los viejos 
tenían razón. De pronto todas las peores versio- 
nes de la Libertadora volvían para algunos que 
no podían creer lo que pasaba y el único verosí- 
mil que tenían eran los chismes de sus padres 
gorilas. Que Perón había sido un nazi. Lo que 
estaban viendo ahora —estremecidos— no los lle- 
vaba a atreverse a decir que Perón era nazi. O 
fascista. O amigo de la represión feroz. Pero 
nadie podía ocultar que estaba rodeado de fas- 
cistas temibles. Al cabo, si Osinde, que era un 
nazi y un carnicero, había sido custodio y hom- 
bre de Perón desde su primer gobierno, ¿qué 
había sido ese gobierno? ¿Quién era Perón? ¿De 
quién se esperaba el socialismo nacional? El 


presente se proyectaba sobre el pasado cuestio- 
nando la imagen que muchos se habían forjado 


de él. 


LAS BANDAS CLANDESTINAS 
Y “LA BASURA” 


Desde el 19 a la noche hubo tiros en Ezeiza. 
Muchos periodistas se acercaron al palco y vie- 
ron armas que no habían visto nunca. “Las que 
entraron con López Rega”, como me confesó 
mi “amigo” el mercenario que opinaba que a 
“Fortunato lo perdió el balcón”. ¿Nadie sabía 
esto en el Gobierno? ¿Nadie pudo impedirlo? 
¿Por qué Cámpora venía con Perón y el 
Gobierno estaba en manos de Solano Lima? 
¿Por qué Cámpora no lo recibió aquí al frente 
de todo el aparato legal de un gobierno, de todo 
su aparato de defensa? ¿Por qué no formó el 
Gobierno una Comisión para recibir al Líder? 
¿Por qué no ordenó ocupar el palco con fuerzas 
legales? ¿No sabía quién era Osinde, lo que 
estaba preparando, la matanza que sin duda se 
iba a desatar? Esto ya se sabía. La debilidad del 
Gobierno fue notoria. Es que el que gobernaba 
era Perón. Si Perón le decía a Cámpora cómo 
había que hacer las cosas, Cámpora las hacía. 
Por eso era también absurda esa leyenda que 
proponía a Perón como el encargado de la 
misión “continentalista”. Uno ya estaba satura- 
do de verlo a Cámpora aparecer por TV y decir 
que “la gran misión del general Perón es la de 
unir a los pueblos de América”. ¿Así que Perón 
abandonaba su comodidad en Madrid para 
andar yirando por toda América latina tratando 
de unirla? Pocos se creían eso. Entonces, ¿cómo 
se resolvía la cosa? La conducción de la Orga 
decidió (el día de Ezeiza) presionarlo al General 
y demostrarle que debía estar con ella, porque 
tenía el poder de las masas. Pero los fachos sabí- 
an cómo frenar esa embestida: “Los sindicalistas 
y el gobierno militar sentían la necesidad de 
actuar rápido, para sofocar esa presencia expan- 
siva y amenazante. ¿Pero cómo? Un indicio lo 
brindó el contraalmirante Horacio Mayorga, 
rico propietario de fábricas de artículos de 
cuero. Al despedirse de la Aviación Naval que 
comandaba, reveló los planes que conocía, muy 
pocos días antes de la masacre. “Se están prepa- 
rando bandas armadas clandestinas”, dijo en su 
último discurso oficial...” (Verbitsky, ob. cit., p. 
111). También señala el autor que los Monto- 
neros fueron, a la vez, prepotentes e ingenuos. 

Veamos estos dos aspectos en palabras del 
iluminado conductor de la Orga, Firmenich: 
“Nuestra decisión política era mostrarle a Perón 
un poderío de masas, de opinión pública, para 
decirle: Vea, General, el proceso va por acá. 
No va por la vieja burocracia sindical. El proce- 
so político argentino, este que lo ha traído a 
usted, viene por esta base de masas, que es esta 
juventud que opina esto, que se organiza de esta 
forma y que tiene esta bandera”. Y por eso lleva- 
mos enormes banderas de cincuenta metros de 
largo que decían Montoneros. Era un hecho 
histórico y nosotros teníamos la voluntad polí- 
tica de dejar constancia de que había una direc- 
ción transformadora del proceso que estaban 
marcando las nuevas generaciones, que esas 
nuevas generaciones eran mayoría en la movili- 
zación y que eran no sólo las fuerzas que habían 
luchado sino las fuerzas que podían sostener el 
proceso de ahí en adelante. Y por eso fuimos 
con todo el énfasis político. Por eso moviliza- 
mos a toda la gente que pudimos del interior y 
de Buenos Aires. Hicimos el máximo esfuerzo 
de movilización con banderas claras. A lo 
mejor, así como para nosotros era absurdo pen- 
sar que hubiera una banda de mercenarios 
enquistada en el palco dispuesta a tirar, tam- 
bién para ellos habrá sido absurdo pensar que 
estos jovencitos pudieran copar el acto más 
grande de la historia argentina. Lo copamos. El 
acto más grande de la historia argentina fue un 
acto, no digo montonero, un acto peronista 
dominado políticamente por la expresión de los 
Montoneros” (Felipe Pigna, ob. cit., pp. 
226/227. Cursivas mías). Una virtud de Felipe 
Pigna como entrevistador es dejar que el entre- 
vistado hable, no interrumpirlo salvo lo mera- 
mente necesario. Esto produce un resultado 
notable: al no ser interrumpido, el entrevistado 


suele hablar de más. Suele decir cosas que no 
pensaba o que se le escapan ante la necesidad 
que siente de llenar el espacio que el interroga- 
dor le deja. Un caso estremecedor se produce 
con Juan B. Yofre. Apenas voy a mencionarlo 
porque se trata de un personaje al que uno le 
tiene miedo con sólo oírlo hablar o leer algunos 
párrafos de los libros que publica (Fuimos todos, 
nadie fue y uno que acaba de salir recientemen- 
te y que las revistas de extrema derecha han 
recibido con entusiasmo). Yofre, además, estu- 
vo al frente de la Secretaría de Inteligencia del 
Estado durante el gobierno de Carlos Menem. 
Le dicen “Tata”. Pigna le hace una pregunta y 
él responde. Sigue hablando hasta un punto en 
que dice que él estaba en un edificio alto (no 
recuerdo cuál) y mira hacia abajo y dice algo 
inicialmente difícil de entender: “Miré hacia 
abajo y ahí estaba la basura”. Imperturbable, 
Pigna sólo le pregunta: “¿O sea?”. Yofre respon- 
de: “Los Montoneros, el ERP”. Eran, para el 
Tata Yofre, “la basura”. Inevitablemente recor- 
dé ese film del campo de concentración de 
Auschwitz en que una topadora arrastra cadáve- 
res esqueléticos como basura. Alguien que llama 
“basura” a seres humanos que no piensan como 
él, y a los que, sin duda, odia, ha elegido igno- 
rar que aun sus enemigos son personas. El prin- 
cipio más cruel de una guerra, el que permite 
vejar al enemigo y violar todas las convenciones 
de humanidad que podrían rescatarse en una 
contienda armada, es el que considera “basura” 
al enemigo. Algo que no pertenece a la condi- 
ción humana. Algo a lo que se puede matar, 
vejar, humillar, torturar, matar sin culpa algu- 
na. No son hombres, son basura. 


LA SERPIENTE DE LA 
CONTRAINSURGENCIA 


Las declaraciones de Firmenich son revelado- 
ras: Primero) La decisión política de imponerle 
a Perón un poderío de masas. Segundo) Noso- 
tros lo trajimos a usted. Lo trajo esta juventud 
que nosotros conducimos. Usted está en la 
patria por nosotros. Los otros no hicieron nada. 
Tercero) Esta juventud que lo trajo tiene esta 
bandera. (Entonces despliegan esas enormes 
banderas que decían: Montoneros.) Cuarto) Las 
banderas medían 50 metros. Estas fuerzas polí- 
ticas pueden sostenerle todo su proceso. Cinco) 
Algunos habrán pensado que nos era imposible 
copar el acto más grande de la historia argenti- 
na. “Lo copamos”. Ese acto no fue un acto 
montonero (aunque me muerdo la lengua —se 
confiesa Firmenich— para no decir que sí, lo 
fue). “Pero fue un acto peronista dominado por 
la expresión política de los Montoneros.” 

Bien, todo mal, un perfecto delirio. ¿Qué 
sabían de Perón? Nada. A Perón nadie se lo 
ganaba imponiéndole algo. Fueron prepotentes, 
como bien dice Verbitsky. Y terriblemente 
ingenuos. Sabían poco y nada de las fuerzas del 
enemigo. En Ezeiza, el 20 de junio, la serpiente 
de la contrainsurgencia había roto su huevo y 
estaba en acción. Los montos —sin saberlo— 
peleaban contra la OAS, que había venido muy 
tempranamente al país a instruir a los militares 
argentinos. Entraron con Aramburu y se queda- 
ron. Lo esencial que enseña la OAS es lo que 
considera primario en la tarea de contrainsur- 
gencia: torturar. Se conocen todas las técnicas 
posibles. O sea, en el palco de Ezeiza hay una 
importante colaboración de elementos fascistas 
del Ejército Argentino. Se trataba de frenar a 
los “zurdos”. ¿Recuerdan ese discurso de Sán- 
chez de Bustamante a sus subordinados? Había, 
en el peronismo, un agresivo elemento “marxis- 
ta” que preocupaba a los militares y “a los hom- 
bres de orden” de ese partido. Trabajarían jun- 
tos para eliminarlo. Ojo: no todo el Ejército. 
Sólo algunos sectores. Los más recalcitrantes. 
Los otros, los liberales, decidieron esperar a que 
Perón se destruyera solo. Seguros de que no 
aguantaría esa lucha. Media clase media y toda 
la clase alta empezó a decir: “El les dio vuelo, 
ahora que se joda y los frene”. Los militares, 
desde muy temprano, decidieron intervenir 
cuando todo se hubiera recontrapodrido, tal 
como ocurrió. 

Que Firmenich diga que coparon el palco es 
una mentira total. No coparon nada. Los caga- 


ron a tiros y los hicieron rajar en busca de sal- 
var la vida. La Orga no fue armada. Sólo armas 
cortas, de escaso calibre, las que llevaban hasta 
para ir a mear. Sólo eso. Los otros tenían el 
arsenal más sofisticado que alguna vez entrara 
en la Argentina. Y lo usaron. No eran en vano 
asesinos. Dispararon a diestra y siniestra. Para 
colmo agarraron a pobres tipos, algunos que 
nada tenían que ver y los llevaron al Hotel 
Ezeiza donde habían instalado salas de tortura 
en las habitaciones. Aquí interviene Favio, que 
nada había visto, que no descifró la fácilmente 
descifrable cara de Osinde. Pero sospecho que 
Favio quería proteger al General de los “zur- 
dos” tanto como todos. Bonasso describe bien 
su despliegue histriónico, patético: “Las transi- 
ciones del director de Juan Moreira eran real- 
mente cinematográficas. Ordenaba: “Cada 
peronista debe permanecer en su lugar”. Refle- 
xionaba: “Somos cuatro millones contra cinco 
dementes”. Señalaba: “Desde los árboles nos 
están disparando”. (En los árboles había tam- 
bién mercenarios, J. P. F.) Suplicaba: Les 
rogamos que no disparen”. Observaba: “Hacia 
la derecha esta parte de nuestros enemigos”. 
Advertía: “Los que queden (en los árboles) son 
considerados desde este momento traidores” 
(...) Volvía a señalar: “Detrás del palco tenemos 
enemigos”. Reiteraba mecánicamente: “Sereni- 
dad y control, serenidad y control —piensen en 
los niños y las mujeres—. serenidad y control”. 
Informaba: Los enemigos ya han sido visuali- 
zados'. Animaba: “La situación va a ser contro- 
lada”. Proponía: 'Colaboren para poder identi- 
ficar...”. Equilibraba: Ningún peronista haga 
uso de sus armas, ni siquiera el cuerpo de segu- 
ridad”. Retornaba, por fin, a esa solicitud que 
evocaba el Lejano Oeste: “Se ruega a los pero- 
nistas no hacer uso de sus armas...” (Bonasso, 
ob. cit., p. 720. Buen texto de Bonasso. Bien 
trabajado, expresivo y contundente.) 


PREPOTENCIA E INGENUIDAD 
DE “MONTONEROS” 


Luis Bruschtein, un pendejo en esa jornada, 
un Jotapé que no estaba en nada, fue con otro 
compañero y le dijo a Favio que estaban tortu- 
rando salvajemente en el Hotel Ezeiza. “Vamos 
para ahí”, dijo Favio. Los fachos entraban a 
cualquiera al Hotel y lo llevaban a los lugares de 
tortura. Entraban a morochitos de las villas de 
emergencia, con zapatillas, en camiseta, con 
sangre por todas partes. Ahí estaba refugiada la 
Sinfónica y otros peronistas finos, de derecha, 
algo o bastante asustados. Por cada desdichado 
que entraban los músicos y los “peronistas de 
orden” gritaban: “¡Bien! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!”. 
Había un clima cercano a la locura homicida. 
Bruschtein sube con Favio. El cantautor entra 
en una habitación. Están torturando a mansal- 
va. Favio amenaza con tirarse por la ventana o 
cortarse las venas. “Ma sí, amasijate si querés, 
pelotudo”, le dicen. “Pero mejor rajate de 
aquí.” 

Favio se fue y casi todos prefirieron olvidar su 
complicado papel en la tragedia de Ezeiza. Es 
un perfecto sobrevalorado de nuestro país y los 
peronistas están muy orgullosos de él. Donde se 
ponga será aceptado. No creo que sea un mal 
tipo. Pero tenía una ideología. La que lo llevó a 
no acercarse nunca al fenómeno juvenil del 
peronismo de los 70, que existía mucho antes 
de que aparecieran o tomaran fuerza los Mon- 
toneros. La Argentina canalla de hoy busca por 
todos los medios reducir los 70 a la experiencia 
montonera, pero no es así. Favio ejerció un 
peronismo ortodoxo, simple. Sin duda, juzgó 
que la juventud introducía cambios ideológicos 
en el peronismo que a él no le atraían. Si acto- 
res como Briski, Laplace o Gené aportaron 
como muchos otros— al torrente juvenil y a la 
campaña electoral, Favio se mantuvo cauteloso 
como si fuera un sindicalista. Eso le costó. ¿No 
sabía quién era Osinde? ¿No vio quiénes esta- 
ban en ese palco? ¿No consultó nada con el 
Gobierno? En fin, no tiene demasiada impor- 
tancia. Se trata de un ídolo popular. Laburó en 
buenas películas, hizo canciones, dirigió sus 
películas y cantó sus canciones. En Ezeiza estu- 
vo arriba del palco. Eso no tiene arreglo. Algo le 
falló ahí. Ante algo cerró los ojos. Luego apare- 


Y V 


ció ese relato de las torturas y de su suicidio. Si 
Blanche Du Bois decía depender de la bondad 
de los extraños, Favio depende de su creduli- 
dad. ¿Recién se dio cuenta de la clase de tipos 
que tenía al lado desde hacía días cuando los 
vio torturar? Si fue un ingenuo, la ingenuidad 
lo arrojó a la derecha y lo puso del lado de los 
asesinos y los torturadores. A los que, de puro 
ingenuo, no supo descubrir a tiempo. De 
haberlo hecho debió pedir audiencia con el 
ministro del Interior o con el secretario general 
del Movimiento y decir: “En el palco hay 
demasiadas armas y gente demasiado rara. 
Algunos hasta hablan en francés. Algo raro 
pasa. Creo que la seguridad del General está en 
peligro”. Eso habría ayudado a impedir algunas 
cosas. Pero si uno ve su maratónico, larguísimo 
documental sobre Perón, si uno se toma el duro 
trabajo de mirar esas 6 horas advierte —con 
estupor— que la historia de la juventud peronis- 
ta ocupa 10 minutos del metraje. De esos 10 
minutos algunos se dedican a decir que los pri- 
meros tiros partieron de los árboles hacia el 
palco. Después, cuenta un par de cosas más y... 
Perón se muere. Esto no está mal. Veremos que 
—de una manera decisiva— sucedió exactamente 
eso: Perón muere ese 20 de junio. Y sella esa 
muerte con su discurso del 21. Muere como el 
“Padre Eterno”. Como el que armonizaba todas 
las contradicciones. Cometo una indiscreción: 
el julepe (¿se acuerdan de esta palabra?) de 
Favio fue tan profundo que se rajó hasta lo de 
Abal Medina (que, dentro de esta historia, pare- 
ce el único capaz de hablar y hasta cobijar a 
todos) y se metió debajo de una cama. Estuvo 
ahí dos semanas. 

“Los Montoneros (dice Martín Caparrós) ese 
día pecaron por ingenuos. Pensaron que con esa 


movilización de cientos de miles de personas 
alcanzaba, y la derecha los esperaba con unos 
cientos de ametralladoras y la logística militar 
bastante mejor establecida, y los corrieron a 
balazos” (citado por Pigna, ob. cit., p. 227). 
Verbitsky da en el clavo con mayor precisión: 
prepotentes e ingenuos. La prepotencia los per- 
dió. Se me dirá que toda agrupación que va a 
un acto va a coparlo, a elegir el mejor lugar, que 
incluso pelea por él. Pero el del 20 de junio no 
era un acto político. No iban “distintas agrupa- 
ciones”. Aunque hayan ido, el motivo del acto 
no era ése. A recibir al viejo y mítico general fue 
el pueblo. Fueron todos. Peronistas, no pero- 
nistas y curiosos. Viejos y jóvenes. Pobres y cla- 
semedieros y hasta ricos. Era un espectáculo his- 
tórico que nadie quería perderse. Tenía, además, 
algo de mágico. Y tenía también todo lo que 
intenté explicar por medio del análisis de Bec- 
kett. Llega Godot. Ahora él va a arreglar todo. 
Pero si Godot llega, el sentido de la espera que 
daba sentido a mi vida —que era esperarlo— 
muere. ¿A quién voy a esperar si Godot llega? Y 
también: si mi espera me prometía que Godot, 
al llegar, arreglaría todo, una vez aquí comprue- 
bo que Godot no puede arreglar todo. Además, 
si Godot llega para unos y no para otros, ¿para 
qué vino? ¿No venía para todos? ¿No venía para 
arreglar todo? No, Godot elige a algunos y 
rechaza a otros. Peor aún: arroja a los que ha 
elegido contra los que condenó. Los condena- 
dos dirán: “Godot vino para nosotros pero uste- 
des lo tienen engañado. Si no, estaría de nues- 
tro lado”. Los elegidos dicen: “Godot fue claro: 
vino para nosotros. Ustedes quieren matarlo”. 
Los dos bandos inician una guerra a muerte. 
Godot no puede impedirla. Cada bando dice 


representar a Godot. Cada bando dice que él es 
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el que merece a Godot. Godot interviene. 
Dice esto, dice aquello. Siempre a favor de un 
bando. Insulta al otro. Los muertos caen de 
un lado y caen del otro y caen de todos lados, 
de aquí, de allá, es una masacre. ¿Para qué 
vino Godot? ¿Para esto? ¿No estábamos mejor 
sin Godot? Godot, impotente, amargado, 
muere. Pero se venga de los que vino a conde- 
nar. Casi unos pocos minutos antes de exha- 
lar ese suspiro, el último, deja a su heredero: 
una mujer torpe, tonta y malvada. Pero hay 
alguien que la domina hasta tal extremo (y 
Godot lo sabía muy bien) que es el verdadero 
heredero de Godot. Es un Satán como el que 
se le aparece a Stavroguin: pequeño, indigno. 
“Soy el Diablo que te mereces”, le dice Satán 
a Stavroguin en Los demonios, la inmensa, 
genial novela de Dostoievski. Godot les deja a 
quienes lo esperaron tan vanamente el Demo- 
nio que (juzga) les pertenece. Es un payaso, 
un clown con la compulsión de matar. ¿Esto 
nos dejó Godot? Sí, God les dejó a Belcebot. 
A Mefistofelot. A Satanot. A Abadonot. A 
Belialot. A Diablot. (Belcebú, Mefistófeles, 
Satanás, Abadón, Belial, Diablo.) En su ver- 
sión más ridícula, penosa. Un payaso esotéri- 
co cuya mayor pasión es la Muerte. 


VOLVER DE EZEIZA: 
DOLOR Y DERROTA 


Ese 20 de junio nace la Triple A, organiza- 
ción terrorista de extrema derecha que habrá 
de matar alrededor de 2000 personas entre 
1974 y 1975. Luego se sumaría muy natural- 
mente a los grupos de tareas de la dictadura 
del 76. Lo dirá Rodolfo Walsh: hoy, la Tri- 
ple A son las Tres Armas. ¿Cuántos murieron 
en Ezeiza? Las diferencias son excesivas. Pre- 
cisamente Horacio Verbitsky (cuya investiga- 
ción continúa sin ser superada porque acaso 
sea definitiva) es el que dice “el número de 
muertos fue muy inferior al de las leyendas 
que aún circulan” (Verbitsky, ob. cit., p. 19). 
Otros, Alejandro Horowicz por ejemplo, lle- 
gan a la suma de 400. Pero interpreta que se 
trató de víctimas de los “disparos cruzados 
entre los dos bandos, sin que el grueso parti- 
cipara del enfrentamiento” (Alejandro Horo- 
wicz, Los cuatro peronismos, Edhasa, Buenos 
Aires, 2005, p. 261). Hemos visto que no 
hubo “enfrentamiento”. No, al menos, entre 
dos bandos armados. La Tendencia llevaba 
armas livianas y pocas. Sí, es totalmente cier- 
to que “el grueso” no participó del enfrenta- 
miento. Otros dan 200. Hay algo terrible en 
esto. Para una estadística un muerto no es 
nada. Pero el que muere pierde todo. De aquí 
la conocida frase: “Una muerte es una desdi- 
cha, seis millones una estadística”. 

Volver de Ezeiza fue un dolor inextingui- 
ble. Oscurecía y la inmensa muchedumbre 
caminaba por la Riccheri mirando el asfalto. 
Nadie hablaba. El silencio aturdía. Era el 
velatorio más gigantesco de la historia argen- 
tina. Un helicóptero sobrevoló sobre nosotros 
y dijo que el general Perón estaba bien, que 
había aterrizado en Morón y se dirigía a su 
residencia de Gaspar Campos. Algunos, paté- 
ticamente, aplaudieron y hasta gritaron viva 
Perón. Fueron pocos, muy pocos. Los otros 
siguieron como zombies. Nos volvíamos vací- 
os. Nos habían robado la fiesta. Porque a eso 
habíamos ido todos (dos millones de personas 
o más): a una fiesta. A ver y formar parte de 
un acontecimiento único, irrepetible. No creo 
que sea trasmisible la potencia histórica que 
implicaba el regreso del viejo general. Cuan- 
do lo derrocaron yo tenía 12 años. Ahora, 
treinta. Había crecido escuchando hablar de 
Perón y su imposible regreso. Había vivido en 
medio del odio a Perón. Que no era el gene- 
ral Perón, era el señor Perón. Y antes el “tira- 
no prófugo”, “el gobernante depuesto”. O “el 
despuesto”. O “el que te jedi”, como se 
animó a decir María Elena Walsh en esa can- 
ción en que pregunta “te acordás hermano del 
"45, cuando “el que te jedi” salía al balcón...”. 
Creo que era así. De pronto “el que te jedi” 
volvía. Todos fueron a verlo y regresaron sin 
nada. Al contrario, en medio de la angustia 
de la violencia. ¿Qué habría de pasar ahora? 


Conrado, que caminaba a mi lado, dijo: “Si la 
Marina da un golpe esta noche, lo gana”. Fue 
una frase perfecta. Tal era la sensación de la 
derrota. De la invalidez. 

Caminamos kilómetros. Por fin, salimos de 
la autopista y nos sentamos en un cordón. 
Conrado volvió a su cognac y se la agarró 
conmigo. Que yo no quería caminar. Que no 
me importaba que Perón volviera. Que no 
quería verlo. Que me daba lo mismo estar en 
cualquier parte. Que nada me importaba. No 
me sorprendió. De Conrado me habían llega- 
do dos frases que él nunca me dijo. Una me 
hizo gracia. La otra marcó gran parte de mi 
vida. Una: “Puede ser que José sea el mejor, 
pero no hay que decírselo”. Esta era un chis- 
te. Además, yo no era el mejor ni quería serlo 
ni tenía ningún sentido aspirar a algo seme- 
jante en una época de la Facultad de Filosofía 
en que los talentosos abundaban. Pero la otra 
me persigue hasta hoy. Me llegó así: “Cuida- 
do con José. Es brillante pero no es profun- 
do”. ¿Cuidado con José? ¿A quién engañaba 
yo? ¿Qué era lo que me volvía peligroso? Pero 
el estilete era otro. Ser “brillante” y “ser pro- 
fundo” son dos dimensiones de la existencia. 
Si uno escucha —de su amigo filósofo, prácti- 
camente de su maestro, de un tipo con 
mucha experiencia en la enseñanza— que no 
es profundo, si lo escucha a los 22 años, si 
además se dedica y piensa dedicarse siempre a 
la filosofía (y a la narrativa, las dos cosas mar- 
charon juntas), la herida es profunda. Era 
raro. Porque Conrado no era brillante. Mas- 
suh era brillante. Massuh deslumbraba a sus 
alumnos de Fenomenología de las religiones. 
Conrado era capaz de balbucear muchas veces 
en una clase. Sin embargo, tal vez me hizo un 
favor. No alcanza con ser “brillante”. Hay 
que ir más allá, El brillo puede enceguecer. Y 
este enceguecimiento quizá conlleva la impo- 
sibilidad de profundizar. Si estamos ciegos 
por los brillos no podremos ver qué hay más 
allá de ellos. Poco tiene que ver el pensamien- 
to con los fuegos artificiales. Tiene que atra- 
vesarlos o prescindir de ellos. Con los años 
me libré de la maldición de Conrado. O eso 
creo. Pero no veo la necesariedad de oponer 
la brillantez a la profundidad. El que pueda 
instrumentar las dos cosas se hará entender 
mejor. Es posible que el brillo abra muchas 
puertas. Por ellas pasará la meditación más 
honda. (Vota: Como vemos, la condena de 
Conrado fue tan honda que todavía me con- 
tradigo. Dije que el brillo puede engañar al 
pensamiento. Seguí y terminé diciendo que 
puede abrirle puertas. Supongamos que es 
posible creer en las dos posibilidades. Tampo- 
co quiero dejar una imagen erosionada de 
Conrado. Fue bueno conmigo y con los gru- 
pos de militantes católicos cordobeses. Igna- 
cio Vélez —del grupo inicial de Montoneros, 
organización que abandona y escribe luego, 
en la cárcel, junto a otros compañeros, Sergio 
Bufano, Luis Rodeiro y Gabriel Rot, en julio 
de 1972, el llamado “Documento de los Sabi- 
nos” o “Documento Verde”, sobre el que nos 
detendremos largamente en nuestras conside- 
raciones finales sobre la guerrilla y la teoría 
del foco— lo recuerda con gratitud. Conrado 
les señaló el camino posible para unir el cris- 
tianismo con el marxismo. Esto, desde luego, 
desagradaba fuertemente a Massuh. Pero el 
trabajo de Conrado era ése. Nadie, que lo 
haya hecho, olvida su curso de Filosofía de la 
historia de mediados de los 60. Lo mejor de 
la Facultad de Filosofía estaba ahí. Una vez, 
me invitó a su chacra en Carlos Casares. Me 
enseñó a poner ladrillos. A la noche yo me 
moría de hambre. Nos sentamos a la mesa. 
Me dispongo a arrojarme sobre la comida y 
Conrado me detiene. Que ellos hacen una 
pequeña oración antes de comer, dice. “La 
puta madre —pienso—, ¿y ahora de qué me dis- 
frazo?” Conrado empieza a rezar. Todos sus 
hijos y su dulce mujer bajan los ojos, juntan 
las manos y lo siguen. Yo pongo las manos 
sobre mis rodillas. Para disimular. Y de pron- 
to, Conrado dice: “También te agradecemos, 
Señor, que hoy nos acompañe nuestro amigo 
José, a quien recibimos con amor en nuestra 


mesa”. Como si fuera poco, la comida era 
riquísima. Conrado era el típico católico de 
esa etapa de la historia. De su estirpe eran el 
cura Mugica o Domingo Bresci. También los 
catolicuchis que confluyeron en la Jotapé o 
en los Montoneros del inicio. A partir de 
Ezeiza se volvió crítico con los Montos y 
decidió apoyar a Perón. Igual lo tenían mar- 
cado. En el 76 lo echaron. Lo defendió más 
Pucciarelli que Massuh. Massuh se fue a 
París, a su dorado destino de embajador en la 
Unesco. Pucciarelli —que tenía diálogo con 
los interventores milicos— me contó que le 
dijo a un marino (¡un marino al frente del 
Departamento de Filosofía!): “No lo pueden 
echar a este hombre. Es un erudito en filoso- 
fía antigua. Sabe su griego, su latín”. Justo los 
idiomas que Conrado había quitado de la 
carrera por pedido de la Jotapé. El marino le 
dijo que lo tenían fichado como un católico 
marxista que envenenaba la mente de los 
jóvenes. Lo fui a ver cuando se estaba por exi- 
liar en México. “No crea que si vienen a bus- 
carme me voy a poner a rezar”, dijo. Créase o 
no, en ese momento sonó el portero eléctrico. 
Estábamos solos. Nos miramos y ninguno 
dijo una sola palabra. Conrado atendió y era 
un error, alguien se había equivocado. Fue un 
momento fuera del tiempo. Ese, cuando nos 
miramos. “Aquí están”, pensamos los dos. 
“Llegaron.” Se fue México y no lo vi más. 
Murió todavía joven, sin envejecer. Fui a su 
velatorio.) 

Seguimos caminado y —al final de esa larga, 
triste marcha— nos despedimos con el cariño 
de dos amigos, con la pesadumbre de dos 
derrotados. El 20 de junio —el día más largo 
del año— había terminado. 


PERÓN ELIGE MATAR A 
PERON PARA MATAR A LA 
IZQUIERDA PERONISTA 


Esa noche Perón habló por cadena nacional 
y sólo dijo que estaba bien y todo estaba con- 
trolado. Al día siguiente, también por cadena 
nacional, dio el llamado precisamente “dis- 
curso del día siguiente de Ezeiza”. El de las 
veinte verdades. Fue claro, definitivo. Uno de 
los más importantes discursos de su larga 
carrera de discurseador. Ahí, Perón elige a la 
derecha. Ahí, Perón no quiere conciliar nada. 
Ahí, no le interesa manejar el desorden. Pro- 
híbe el desorden. Impone —quiere imponer— 
el orden. “Cuando se hacen dos bandos pero- 
nistas, yo hago el “Padre Eterno”: los tengo 
que arreglar a los dos” (Conducción política). 
Se acabó. No quiere arreglar a los dos bandos. 
Elige uno y se lo arroja encima al otro. 
“Barrer a la izquierda con la derecha.” Este 
abandono de uno de sus postulados centrales 
de conducción debía responder a urgencias y 
a convicciones poderosas. Al negarse a “arre- 
glar” a los bandos en pugna se niega como 
“Padre Eterno”. Al negarse como “Padre 
Eterno” se niega a sí mismo. Niega todo lo 
que ha sido hasta ese momento: el hombre 
que podía armonizar todas las contradiccio- 
nes. El que podía cerrar la totalidad e incluir 
en ella a todas las partes. No más. El “Padre 
Eterno” muere. Lo mata el mismo Perón. Si 
Perón mata al “Padre Eterno”, Perón se mata 
a sí mismo. El discurso del 21 de junio expre- 
sa la imposibilidad de conducir a todos. 
Perón, al confesar esa imposibilidad, se suici- 
da. Lo hace, al menos, como “Padre Eterno”. 
Perón elige matar a Perón para matar a la 
izquierda peronista. ¿Qué Perón es el que 
sigue vivo? El que quiere aniquilar el “foco 
marxista” que infecta la totalidad del movi- 
miento. La pregunta que surge de aquí es 
acaso indescifrable, así de azarosa es su res- 
puesta. ¿Para qué volvió Perón? ¿Para hacerles 
el trabajo sucio a los militares? ¿Valía la pena 
volver para eso? “Quédese tranquilo, Jorge. 
Agarro un vaso de agua, un micrófono y los 
mando a su casa.” ¿Buscó lograr eso con su 
discurso del 21? Nos consagraremos a estu- 
diarlo minuciosamente. 
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